En un paisaje remoto de Colombia, una pareja vive una relación intensa marcada por el deseo y por la aparición de extraños mensajes cifrados. Mientras un secreto crece entre ellos, él desaparece con frecuencia hasta revelar su verdadera identidad: un infiltrado en un grupo armado, enviado a cumplir una misión peligrosa en La Guajira. Allí, en medio de un territorio hostil, establece un vínculo ambiguo con una mujer cercana al enemigo, donde estrategia y atracción se confunden.

Mientras tanto, en una Bogotá atravesada por la violencia, ella intenta sobrevivir junto a su hijo recién nacido. Los códigos que compartía con él reaparecen como señales de un pasado que se resiste a desaparecer. Aferrada a la memoria del amor y a una intuición persistente, permanece a la espera de un regreso cada vez más improbable.