Emma Reyes, pintora colombiana autodidacta radicada en Francia, atravesó el siglo XX entre la pobreza, el exilio y la creación. Tras su muerte, sus pinturas dispersas comienzan a reaparecer, junto a una serie de cartas de una fuerza literaria deslumbrante, mantenidas durante mucho tiempo fuera de circulación antes de convertirse en el libro internacionalmente aclamado Memoria por correspondencia.

Guiado por una promesa de infancia hecha a Emma, el director sigue sus huellas entre Francia y Colombia. Archivos, encuentros, voces y paisajes van dando forma a una búsqueda que alcanza sus propios límites, como si lo esencial se hubiera retirado hacia otro lugar.

El desplazamiento ocurre lentamente, a lo largo de años vividos en Colombia y a través de las propias pinturas. En sus hipnóticas redes de líneas, las miradas fijas de los niños, las superficies estriadas y los laberintos de color, en sus formas humanas, vegetales y animales, comienza a emerger otra manera de ver. Las pinturas dejan de acompañar la búsqueda: se convierten en el lugar donde el encuentro ocurre.

Impulsada por la voz de Emma, sus cartas y un diálogo póstumo con el director que se despliega entre imágenes, paisajes y memoria, El retorno de Emma sigue el momento en que la búsqueda de una mujer ausente se transforma, poco a poco, en una forma de aprender a mirar.